OdleOdle Magazine

[유재현의 온더로드-04] 아시아의 오늘을 걷다 : 민주화 속의 난민화, 그 현장을 가다 유재현 저 | 그린비 * [황해문화] 2009 여름호에 실린 서평입니다 “네팔을 제외한다면 지난 10년 동안 꾸준히 들락거렸던 나라들을 복기하듯 돌아다닌 여행이었다. 10년은 무언가를 변화시키기에는 턱없이 짧은 세월이었다. 아시아는 근본적으로는 변함없는 길을 걷고 있었다. 냉전의 붕괴와 한때 아시아 전역을 휩쓸었던 민주화의 열기, 그리고 짧게는 1997년 태국을 시작으로 아시아를 덮친 경제위기에도 불구하고 그랬다. 인도네시아는 수하르토의 그늘에서 벗어나지 못했고, 말레이시아의 암노(UMNO)는 여전히 강고했으며, 필리핀은 마르코스 독재나 별반 다를 것 없는 아로요 치하였고 신인민군은 무력했다. 베트남과 캄보디아는 일..

어젯밤 영화 시사회에 갔다. 11시까지, 오랜만에, 정말 오랜만에 늦도록(올뺌족들한테는 우스운 시간이겠지만) 영화를 봤다. 가기 전에, 우리(나와 아지님)를 데려가준 후배가 걱정을 했다. 야심한 시각에 영화보자구 끌고가는데 재미 없으면 그 원성을 어떻게 듣냐고, 그냥 스카라극장 오랜만에 가본다는 걸로 의미를 찾으라고(어떻게 그런 것이 '의미'가 될는지는 모르겠지만) 했었다. 영화보는 동안 내내 숨 죽이고, 가슴 졸이고 있었다. 팜플렛에 신감각 느와르(느와르 누보?)라고 돼 있었는데, 사실 나는 '옛날 느와르'도 별로 보지 않았다. 얼마전 TV에서 해주는 거 얼핏 보긴 했지만, 역시나 그것이 유행했을 당시의 감성으로 전달되지는 않았다. 고교 시절에 그토록 유행했음에도 불구하고--영웅본색, 천녀유혼 둘 다 ..

사랑의 기억은 모두 달콤할까. 인연이라는 것은 어떤 종류의 것이든 간에, 모두 소중하다...고 하면 될까요. 어떤 인연인들 소중하지 않겠냐마는, 그 중에는 특히 인생을 좌지우지하는 대단한 인연도 있는가 하면 말 그대로 '옷깃만 스치고 지나는' 그런 인연도 있겠죠. '첨밀밀'은 중국과 홍콩에 대한 이야기이고, 사회주의와 자본주의에 대한 이야기이고, 따라서 돈에 대한 이야기이고, 돈과 사람에 대한 이야기, 체제의 틀 속에서 어떻게 해서든 더 나은 삶을 살아보려는 사람들의 이야기, 사랑에 대한 이야기, 인연에 대한 이야기입니다. '첨밀밀의 핵심은 첨밀밀이다'... 말장난처럼 보일지 모르지만, 정말로 이 영화의 키워드는 타이틀인 '첨밀밀'이라는 말에 있습니다. 첨밀밀은, 아주 달콤하다는 뜻이죠. 달콤한, 그대의..

☆ 홍콩의 공동묘지 이 사람들이 한국의 공동묘지를 본다면 무지하게 호사스럽다고 할 겁니다. 지나가면서 홍콩의 묘지를 구경했는데, 봉분 없는 대리석 묘석에 묘비만 있는 형태였습니다. 무덤과 무덤 사이의 간격이 아마 15-20cm 밖에 안 되는 것처럼 보였습니다. 발 디딜 틈도 없이 빽빽하게 붙어있어서 꼭 무슨 새집처럼 보일 정도입니다. 그것도 산을 깎아 만든 계단식 밭같은 모양으로요. 홍콩사람들에게는 성묘(?)같은 건 애당초 불가능한 일일 것 같습니다. ☆ 역시나 쇼핑천국 무슨 거리에 그렇게 에스컬레이터가 많은지... 도시 전체가 거대한 쇼핑몰임을 실감케 하는 것이 바로 그 에스컬레이터들입니다. 하다못해 육교같은 노천에까지(물론 지붕은 있지만) 에스컬레이터가 놓여있습니다. 어쨌든 다니기는 편한데, 이 사람..

☆ 차비를 대신 내준 여행사 직원, 잔돈을 치러준 출근길 아가씨 다른 곳을 여행해보지는 못했지만, 이것만은 확신할 수 있습니다. 아마도 홍콩 사람들이 세상에서 가장 친절한 사람들일 겁니다. 홍콩섬에 처음 도착했을 때 전철역에서 호텔까지 어떻게 찾아가야 할지를 몰라 한참 헤맸습니다. 전철역 안 지도앞에서 지나가는 아가씨를 붙잡고 무작정 호텔 이름을 대면서 물어봤는데 이 아가씨가 마침 어느 여행사의 직원이었습니다. 버스 정류장까지 안내해준 것만 해도 고마운데, 버스 기사에게 저의 목적지를 얘기해주더니 차비까지 대신 내주는 겁니다. 더 놀라운 일은 버스에서 내려서 일어났습니다. 운전기사의 지시(?)에 따라 버스에서 내리는데 어떤 멀쩡한 총각이 호텔까지 저를 데려다주는 겁니다. 좀전의 그 아가씨가 하는 말을 듣..

☆ Rice + Noodle = ? 사람들이 딤섬 얘기를 할 때부터 짐작은 했지만, 역시 저는 '여행체질'이 아닌 모양입니다. 홍콩에 도착한 첫날, 열심히 애드미럴티 지역을 헤매고 다니다가 퍼시픽 플레이스(Pacific Place)라는 큰 쇼핑몰의 식당가에 도착했습니다. 중국식, 일본식, 태국식 등등 여러나라의 음식을 뒤섞어서 잡탕으로 파는 코너들이 있는데 쭉 돌아보고 나서 가장 덜 느끼할 것 같은 Singapore Fried Rice Noodle을 주문했습니다. 저는 'rice + noodle = 밥과 국수'인 줄 알았습니다. 그런데 왠걸, 볶은 쌀국수가 나오더군요. 새우와 청경채(인지 아닌지 잘 모르지만) 볶은 것 따위를 섞어서 국수랑 같이 볶은 음식인데, 28달러를 주고 사서 5달러어치밖에 못 먹었..

☆ Tram 저더러 홍콩에서 가장 맘에 드는 것이 무어냐고 물으신다면, 저는 망설임 없이 '야경'과 '트램'이라고 하겠습니다. 트램은 홍콩 섬 북쪽을 오가는 2층 열차입니다. 요금은 홍콩달러로 2달러, 현재 환율로 치면 우리 돈으로 300원 정도 합니다. 저는 아침에 이걸 타고 센트럴에 나가서 밥을 먹고, 또 놀다가 호텔에 돌아올 때에도 이걸 애용했습니다. 일단 뭐가 좋냐면, 2층이라는 겁니다. 또 하나 트램의 특징은, 에어컨이 없다는 점이라고나 할까요. 다시 말해 열린 창문 밖으로 고개를 내밀고 도시 풍경을 마음껏 감상할 수가 있습니다. 특히 이 트램 2층에서 보면 땅바닥에 붙어서 다니는 빨간 택시들이 꼭 게처럼 귀엽게 보입니다. 거리의 건어물 가게나 행인들이 다 보이죠. 트램은 아침 6시30분부터 밤..

☆ 홍콩의 밤은 낮보다 아름답다 홍콩에 도착한 순간까지, 사실 별로 즐겁지는 않았습니다. 혼자 하는 여행에 대한 불안감도 있었고, 또 심심함에 대한 우려가 무엇보다 컸기 때문이죠. 그런데 역시나 홍콩의 야경은 죽여주더군요(이런 속물적인 표현을...). 이런 노래가 절로 떠올랐습니다. 별들이 소곤대는 홍콩의 밤거리... 별들이 소곤대는 대신에 네온불빛이 반짝이는 것이긴 했지만, 정말 멋진 풍경이었습니다. 첫날밤, 홍콩섬의 북쪽에서 건너편 구룡반도를 바라보면서 감탄을 했던 것은 제가 너무 촌스러웠기 때문이었습니다! 둘째날 구룡반도의 남쪽 끝에서 홍콩섬을 바라봤습니다. 구룡반도 남쪽에 리젠트 호텔과 르네상스 호텔이 있는데, 그 두 호텔 앞에 해안을 마주하고 산책길이 쭉 뚫려 있습니다. 일종의 다리인데 따로 이..

9월23일 토요일, 오전 8시50분 서울발 홍콩행 대한항공 603편에 몸을 실었습니다. 비행기에는 빈 자리가 더 많더군요. 9월에, 토요일 아침에 홍콩에 가는 사람은 많지 않은 모양입니다. 앞자리에서는 동남아인 부부가 어린 아들 둘을 데리고 탔는데 아이 둘이 3시간의 비행 동안 줄곧 떠들고 소리지르거나 아버지한테 야단맞아 울었습니다. 무지하게 시끄러웠다고 봐야죠. 이번 여행의 목적은 '관광'과 '휴식'이었습니다. 홍콩엔 보통 쇼핑하러들 간다지만, 저야 뭐 쇼핑할 돈이 없으니까요. 관광 계획을 잡아놓긴 했지만 불안한 것은 여전했습니다. 특히, 예약한 호텔의 바우쳐를 받지 못한 채로 출발한 거였거든요. 드디어 홍콩에 도착한 것은 오전 11시40분. 친절한 홍콩 사람들의 안내로 호텔에까지 오기는 왔는데, 아니..