공감의 시대

'공감의 시대'라는 제목을 가진 책 두 권을 연달아 읽었다. 제레미 리프킨의 <공감의 시대 The Empathic Civilization>(이경남 옮김.  민음사)는 매우 길었다. 840쪽, 양장본, 그야말로 벽돌책이다.

딱히 재미는 없었다. 이제 리프킨은 그만 봐야겠다. 이전의 책들은 대략 재미있었고 문제의식이 앞서나가는 것들이었는데 이번 책은 쓸데 없이 길다. 뭘 이렇게 길게 썼어... 뭘 이렇게 많이 인용했어... 그냥 기후변화, 환경파괴라고 쓰면 될 것들을 뭘 굳이 '엔트로피'라고 했는지. 

내가 갖고 있는 책에는 최재천 옮김이라고만 돼 있는데 알라딘에서 지금 팔리는 책엔 역자 이름이 하나 더 붙었네?

리프킨의 책에 인용된 또다른 <공감의 시대>(최재천 옮김. 김영사)는 네덜란드에서 미국으로 건너간 생물학자 프란스 드 발이 쓴 것이다. 책 표지에 설명이 많다. '공감 본능은 어떻게 작동하고 무엇을 위해 진화하는가', '이타성과 공정성의 생물학적 기원에 관한 탁월한 연구', '공동체의 생존에 필수적인 모든 사회적 가치는 공감 본능에서 비롯되었다'라는 문구와 함께 '타임 가장 영향력 있는 영장류학자' '디스커버 과학계 위대한 지성'이라고 쓰인 동그란 딱지도 그려져 있다.

프란스 드 발의 <공감의 시대>는 매우 재미있었다. 딱 내 취향. 책의 앞부분을 읽다 보니, 리프킨이 자기 책 기본 컨셉은 거의 여기서 가져다 썼구나 싶었다.

저자가 영장류를 지켜보는 사람인 까닭에 영장류 사례가 참 많이 나와 있다. 책의 내용은 인간이 '공감'을 진화시켜온 '동물'이라는 점을 설명하는 것이지만 나는 인간 아닌 동물들 얘기가 재미있어서 그런 부분만 밑줄쳐가면서 읽었다. 이 책을 읽으면서, 나는 이생망이니 내 딸이 생물학자가 되면 얼마나 좋을까, 영장류 관찰하는 사람이라면 얼마나 신날까 하는 생각을 했다. 

꼬부라진 짧은 꼬리를 지닌 수려한 돼지꼬리원숭이들은 상당히 지능이 높은 것으로 유명하다. 동남아시아에서 건장한 수컷들은 흔히 농장 노동자로 고용되는데, 도시의 도로에서 이들을 마주치면 깜짝 놀라곤 한다. 오토바이를 타고 지나가는 사람 뒷좌석에 인간이 아닌 승객이 진짜 사람처럼 허리를 꼿꼿이 세우고 앉아서 양옆으로 다리를 흔들거리며 지나간다. 농장으로 일을 하러 가는 중이다. 훈련받은 돼지꼬리원숭이가 야자나무 위에 올라가 아래에서 소리치는 주인의 명령에 따라 잘 익은 코코넛을 따서 아래로 떨어뜨리면 주인은 나무 아래에서 코코넛을 주워 담아 시장에 판다. (60쪽)

도킨스와의 일화도 나온다. 은근슬쩍 들이미는 유머가 꼭 영국식 유머코드같아 재미있는데, 네덜란드 사람들도 그런 식으로 말하고 쓰는 걸까? 

생물학자들이 유전자를 이기적이라고 말한다고 해서 실제로 유전자가 그렇다는 것은 아니다. 도킨스가 의미한 바는 꼭 그런 것은 아니었다. 이것은 도킨스와 함께 관측탑에서 침팬지들을 내려다보며 토론하면서 더 분명해졌다.

배경을 잠깐 이야기하자면, 도킨스와 나는 각자의 책에서 서로를 비판한 적이 있다. 그는 내가 동물의 친절에 관해 시적 표현을 사용하고 있다고 했고, 나는 도킨스가 오해받기 쉬운 비유를 만들어냈다고 책망했다. 도킨스가 비이기적으로 아래에 있는 유인원들에게 과일을 던져주면서 우리는 재빠르게 공통점에 도달했다. 나는 유전자가 '이기적'이라는 말이 동물이나 인간의 실제 동기와는 '전혀' 상관이 없다는 것만 제대로 이해된다면 거리낌 없이 사용할 수 있었고, 도킨스는 순수한 친절도 포함하는 모든 종류의 행동이 자기 운반체를 이롭게 하기 위해 선택된 유전자에 의해 나오는 것일 수도 있다고 동의했다. 다시 말해, 우리는 진화를 이끄는 것과 실제 행동을 이끄는 것을 분리하는 데 동의한 것이다. (66-67쪽)

저분들은 코트디부아르의 침팬지들. 내가 직접 찍어온 거다!!! 운 좋게 눈에 띄었다...고는 하지만, 저기는 침팬지들이 사는 섬이라서 사람이 못 들어가게 돼 있다. 아주 멀리서 바라보고....카메라 렌즈 확 당겨서 찍은 거임. ㅎㅎ

시아망 Siamang은 커다란 검은 긴팔원숭이로 숲이 따뜻해지기 시작하면 나무 높은 곳에 올라가 노래를 한다. 이 소리는 새소리보다 훨씬 더 깊은 수준으로 나를 감동시키는 행복하고 감미로운 소리인데, 아마도 포유류가 내는 소리이기 때문일 것이다. 시아망의 노래는 어떤 새의 노래보다도 더 장엄하다. 이들의 요란하고 거친 노래는 "인간이 아닌 육지 척추동물이 부르는 가장 복잡한 작품"이라고 일컬어지는 완벽한 합창으로 이어진다. 이런 듀엣은 다른 시아망들에게 '저리 가!'라는 말을 전달하는 동시에 '우린 하나야'라고 선포한다. (99쪽)

아주 오래전부터 아기에게 젖을 먹이고, 씻기고, 데리고 다니고, 달래고, 보호한 어미들로 이어져 내려왔다는 점을 고려하면 인간의 공감에 남녀 차이가 있음은 당연한 일이다. 이는 사회화 이전에도 잘 나타난다. 한 아기가 울면 다른 아기들이 따라 우는 것도 이미 남자 아기보다 여자 아기에게 더 전형적으로 나타난다. 나이가 들수록 성별 차이는 더욱 두드러진다. 두 살 난 여자아이들은 다른 아이가 괴로워하는 모습을 보면 같은 나이의 남자아이들이 하는 것보다 더 걱정하며 대한다.

하지만 이런 점들이 수컷의 공감을 부정하는 것은 아니다. 사실 성별 차이는 보통 종형 곡선이 겹치는 형태로 나타난다. 즉 남성과 여성이 평균에서는 차이가 나지만, 상당수의 남성이 평균적인 여성보다 더 많이 공감하며 상당수의 여성이 평균적인 남성보다 덜 공감한다. (103쪽)

모스크바 주립 다윈박물관에 들어서면 진화론의 역사에 대해 아는 사람이라면 누구나 놀랄 만한 것이 첫 번째로 전시돼 있다. 다윈과 대비되는 사상으로 자주 등장하는 프랑스 진화학자 장 바티스트 라마르크의 실물 크기 조각상이다. (127쪽)

우리가 위대한 여성 영장류학자에 익숙하긴 하지만, 그중에서 가장 유명한 사례는 용감한 남자만이 할 수 있는 일이라는 편견을 뒤엎으며 숲속의 위험한 생물들 사이에서 생활함으로써 주목을 받은 일이다. 러시아인 나디아 코츠 또한 용감한 여성이었다. 하지만 코츠를 위협한 것들은 숲이 아닌 크렘린 궁전에 도사리고 있었다. 진화론은 비종교적인 세계관 덕분에 볼셰비키의 마음에 들었지만 유전적 변화라는 개념은 제외됐다. 코츠와 코츠의 남편이자 박물관장이었던 알렉산드르는 이 문제에서 벗어나 있는 것을 가장 주된 일로 삼게 되었다. 부부는 가장 민감한 문서와 자료들을 지하실의 박제된 동물들 사이에 숨기고, 라마르크가 박물관에서 가장 눈에 잘 띄는 자리를 차지하도록 했다.

코츠는 서구에서 교조적인 전쟁이 벌어지고 있으며, 과학자들이 동물의 마음에 대한 책은 나오는 족족 없애고 있다는 사실에 대해 전혀 알지 못했다. 코츠는 어린 침팬지 요니의 대리 엄마 노릇을 하면서 요니의 감성과 지성에 눈을 뜨고 마음을 열었다. 

"내가 눈을 감고 눈물을 흘리며 우는 척을 하면 요니는 즉시 놀이나 하던 일을 멈추고 내게 달려왔다. 마치 나쁜 놈을 찾는 듯 내 주변을 바삐 돌아다녔고, 내 얼굴을 쳐다보며 부드럽게 내 턱을 자기 손바닥에 가져다 대고 손가락으로 내 얼굴을 가볍게 만지며 마치 무슨 일이 일어난 건지 이해하려는 듯했다.

코츠의 연구가 지닌 유일한 한계점은 너무 어린 침팬지 단 한 마리를 관찰했다는 점이었다. 코츠는 그 종이 성숙했을 때의 심리를 관찰한 적이 없었고, 침팬지들이 야생에서 사는 방식에 대해 전혀 아는 바가 없었다. 하지만 다른 한편 코츠는 매일같이 요니와 함께했고 얻을 수 있는 모든 정보를 수집했기 때문에 거의 아무도 하지 못한 방식으로 침팬지를 면밀하게 볼 수 있었다. 

미국의 유인원 심리학 전문가 로버트 여키스가 통역을 통해 코츠와 대화하는 사진, 그리고 리센코와 스탈린에 의해 처형당한 여러 명의 과학자들을 기리는 음울한 초상화 전시관을 지나자 나는 상상하지도 못했던 전시물과 맞닥뜨렸다. 요니가 간지럼을 타며 웃고 있는 사진과 좌절해 울고 있는 사진들, 그리고 나무 장난감들과 놀이용 밧줄들 한가운데에 요니가 서 있었다. 박제술은 최고 수준이었다.

처음에는 코츠가 사랑과 애정을 쏟았던 대상이 마치 아직도 살아 있는 것처럼 그 자리에 서 있는 것이 섬뜩하게 느껴졌다. 하지만 생각해보니 자연사박물관의 전통적인 방식을 따라온 부부에게는 요니를 보존하는 것이 이치에 맞았을 것이라고 결론을 내렸다. 무엇보다도 그 둘은 결혼 선물로 서로에게 보존된 동물을 주고받은 사람들이다. (128-130쪽)

쿠니라는 암컷 보노보가 동물원에서 자기 우리의 유리벽에 부딪혀 기절한 새를 발견했다. 쿠니는 새를 풀어주려고 한 나무의 꼭대기까지 데리고 올라갔다. 그리고 마치 작은 비행기처럼 새의 날개를 펼쳐서 공중으로 날려보냈다. 즉 새에게 필요한 부분에 맞춰서 도움을 주는 모습을 보여준 것이다. 쿠니는 아마 매일같이 날아다니는 새들을 보며 알게 된 것들에 근거해 그런 행동을 했을 것이다. (135쪽)

수족관에서 돌고래들은 관리인보다 한 수 위인 것으로 알려져 있다. 탱크 안의 쓰레기를 주워 오도록 훈련받은 한 돌고래는 사기극이 들통날 때까지 포상 물고기를 축적했다. 이 돌고래는 신문지나 종이 상자 같은 큰 물건들을 물속 깊은 곳에 숨겨놓고, 거기서 조금씩만 찢어서 조련사에게 하나씩 갖다 주었다. (182쪽)

2005년 어느 추운 12월 일요일에 캘리포니아 앞바다에서 암컷 혹등고래가 나일론 밧줄에 얽힌 채 발견됐다. 밧줄은 지방층을 파고들어 상처를 내고 있었다. 고래를 풀어주는 유일한 방법은 수면 아래로 잠수해 들어가서 밧줄을 자르는 것이었다. 다이버들은 한 시간 정도를 그렇게 했다. 엄청나게 힘든 일이었고, 고래 꼬리의 힘을 생각하면 분명히 위험을 감수한 일이었다. 가장 놀라운 일은 고래가 풀려났다는 것을 깨달았을 때였다. 고래는 그 장소를 떠나는 대신 주변을 맴돌았다. 그 큰 동물이 큰 원을 그리며 헤엄치면서 모든 다이버들 한 명 한 명에게 조심스럽게 다가갔다. 고래는 한 명에게 코를 비비고 다음 다이버에게 넘어갔고, 결국 모든 다이버들에게 차례로 코를 비볐다. (184쪽)

10년 전 한 신경과학자 팀은 '폰 에코노모 뉴런' 또는 VEN 세포라 불리는 세포가 호미노이드의 뇌에만 있다는 것을 보여주었다. VEN 세포는 긴 방추형으로 생긴 점이 보통의 뉴런과 다르다. 이 세포는 뇌의 더 멀고 깊은 곳까지 닿아서 멀리 떨어진 층들을 연결하기에 이상적이다. 이 세포는 인간에게 특히 크고 풍부하며, 우리가 '인간적'이라고 여기는 특성을 담당하는 뇌 부위에서 발견된다. 이 부위에 손상을 입으면 관점 바꾸기, 공감, 포용력, 유머, 미래 지향성을 잃는 독특한 종류의 치매에 걸린다. 이 환자들은 자기인식 또한 하지 못한다.

존 올먼의 팀이 가장 최근에 발견한 바에 따르면 VEN 세포는 인간과 유인원에만 제한된 것이 아니다. 이 뉴런들은 포유류에서 단 두 가지의 다른 부류에서만 나타났는데, 바로 고래와 코끼리였다. (195쪽)

인상적이었던 종교와 동물 이야기. 조셉 캠벨같은 이들이 오래 전부터 지적한 대로, 유일신앙 특히 3대 아브라함 종교라 하는 유대교-기독교-이슬람은 '사막에서 태어난 종교'다. 저자는 인간을 모든 동물과 분리시키고 '신의 형상'이라 말하는 것 또한 이들 종교가 건조한 지역에서 태어났기 때문이라고 말한다. 

궁극적으로 나는 동물의 감정에 대해 말하길 꺼려하는 것은 과학보다 오히려 종교와 연관이 있다고 믿는다. 아무 종교가 아니라 우리처럼 생긴 동물들을 볼 수 없었던 곳에서 생성된 특정 종교들 말이다. 어딜 가든 원숭이와 유인원이 있는 열대 우림의 문화에서는 인간을 자연 바깥에 두는 종교가 단 한 번도 생겨난 적이 없다. 야생 영장류가 흔한 인도, 중국, 일본과 같은 동양의 종교들도 인간과 다른 동물 간에 날카로운 경계를 긋진 않는다. 다양한 형태와 방식으로 환생이 일어난다. 하누만과 같은 원숭이 신도 흔하다. 

유태계 기독교만이 인간을 동상으로 만들어 영혼이 있는 유일한 종으로 취급한다. 사막 유목민이 어떻게 이런 관점을 갖게 되었는지를 이해하기는 그리 어렵지 않다. 그들에게는 거울을 비춰줄 동물이 없었기에 '우리는 혼자다'라는 관념이 자연스럽게 생겨났다. 그들은 자신이 신의 모습으로 창조되었다고 보았으며, 이 세계에서 유일하게 지능이 있는 생물이라 여겼다. (281쪽)